—¡Ah, qué Pancho Vázquez Ávalos! —comentó mi tía abuela y madre de crianza, Mercedes Vázquez Navarro.
Era una tarde en la que ambos platicaban a la puerta de su casa, en la calle Reforma de la ciudad de Colima, a una cuadra del jardín principal.
—Así que tu madre, Natalia, nunca los cuidó. Los dejó como animalitos, luchando por sobrevivir: Luis, José, Salvador y tú, el más pequeño, allá en el palmar, frente a la costa de Cuyutlán.
—Mira, tía: mis hermanos se iban muy temprano, antes de que saliera el sol. Se dedicaban a juntar cocos y a formar montones separados unos quince metros entre sí. Después los recogían y los llevaban al rancho, donde, en una explanada, los partían y les sacaban la copra. A mí me tocaba llevarles el rancho, como llamábamos al almuerzo. Aquel parecía un día como cualquier otro, hasta que ocurrió la tragedia del terremoto.
Aquella mañana todavía estaba en mi catre. Mis hermanos habían salido muy temprano. Vivíamos en Cuyutlán, cerca de las vías del tren, después de la loma o médano que se encuentra en el centro del poblado, a unas tres cuadras del templo. La fuerte sacudida me despertó. El movimiento duró bastante y el susto me provocó ganas de ir al baño.
El baño era una letrina cubierta con palapas que permitían ver de adentro hacia afuera. Tenía unos maderos colocados a manera de un gran cajón, sobre un pozo de casi dos metros de profundidad. Lo cubrían unas tablas con un orificio en el centro para hacer nuestras necesidades. El piso estaba hecho de piedras unidas con cemento. Ahí también nos bañábamos.
Las gallinas estaban alborotadas y el gallo andaba engrifado, corriendo de un lado a otro. Sultán, nuestro perro, que era grande, se refugió donde yo estaba. Por más que intenté ahuyentarlo, no me hizo caso. Permaneció allí, con los pelos del lomo erizados, como si quisiera pelear.
Apurado y asustado por el temblor, terminé rápidamente. Mientras me vestía, sentí como si el piso se hundiera; parecía que se movía. Entonces escuché un ruido tremendo, parecido a una explosión de dinamita, que hizo cimbrar de nuevo el suelo: una gran ola había reventado. Como me había criado en ese lugar, conocía bien el estruendo de la ola verde. A mis dieciocho años, lleno de vida y conocedor de la mar, nadar sobre aquellas olas era un paseo y no me impresionaba.
Al escuchar otro estruendo, miré entre las palapas. Oí también el crujido de maderos y palapas arrastrados por un borbollón de agua espumosa de unos dos metros de altura, que bajaba de la loma a gran velocidad. Sentí mucho miedo, pues no entendía qué ocurría. Alcancé a atravesar corriendo el corral y, al entrar en la casa, salté para sujetarme de un madero que sostenía el techo.
Vi a mi mamá subida en la mesa, resguardándose detrás de una pequeña barda divisoria. Gritaba y, al verme colgado, me dijo:
—¡No te sueltes! ¡Iré por ti!
—¡No, madre! ¡Cuídese y no baje! —le respondí.
En ese momento se escuchó la llegada de otro borbollón de agua. Vi pasar a Sultán luchando contra la corriente. Instintivamente nadó hacia donde yo estaba y, por suerte, logró subirse a una mesa de madera que flotaba cerca.
El agua corrió con fuerza y después bajó lo suficiente para que pudiera acercarme a mi mamá y tranquilizarla. Aquello debió de durar media hora. Cuando bajamos, vimos los estragos que había causado la mar al salirse: muchas viviendas destruidas, la calle llena de escombros y personas golpeadas que gritaban de miedo y dolor. Otras tenían cortaduras y heridas abiertas, y estaban agotadas por la lucha contra el agua, que había llegado hasta las vías del tren.
Vi a Sultán chapotear para acercarse a nosotros. Mi madre entró en pánico, preocupada por sus hijos, que estaban en el campo.
Algunas personas que habían estado cerca de la playa lograron salvarse porque, al ver que el mar se retiraba, corrieron y evitaron que la corriente las arrastrara. Comentaban que la ola había superado los doce metros. Los hoteles de la playa sufrieron tales estragos que, aun estando a doscientos cincuenta metros de la orilla, quedaron completamente cubiertos por el agua del tsunami.
Las autoridades militares y civiles llegaron mucho después. Mientras tanto, algunos pobladores se organizaron para rescatar a quienes seguían con vida y recoger los cuerpos de quienes habían muerto y flotaban en los charcos que se habían formado. Se hablaba de aproximadamente setenta y cinco muertos y más de cien heridos en el poblado.
Como las vías del tren y el acceso por carretera estaban bloqueados, el auxilio tardó en llegar. Primero arribó una locomotora procedente del puerto de Manzanillo; dos días después llegó ayuda por carretera.
Según algunos cálculos, el sismo tuvo una magnitud de 7.9; otros la estimaban en 7.5. El suelo se sacudió durante más de un minuto y provocó el tsunami alrededor de las siete de la mañana de aquel miércoles 22 de junio de 1932. Según el relato, los días 3 y 18 del mes siguiente se sintieron otros movimientos que no causaron daños significativos en las viviendas que aún quedaban en pie.
El agua de la mar avanzó más de un kilómetro tierra adentro. En aquella zona no quedó casa ni enramada sin daños a lo largo de unos veintidós kilómetros de litoral, tomando como centro el balneario de Cuyutlán. La franja afectada se extendía desde Ventanas, al pie del puerto, hasta el límite del municipio de Tecomán.
El auxilio llegó desde Manzanillo, primero por ferrocarril y después por carretera. El agua dulce era indispensable. Las autoridades y otras personas proporcionaron pan, sardinas y vegetales, con lo que evitaron que muchos pasaran hambre. Los heridos fueron atendidos principalmente en Manzanillo. Muchos de los cuerpos encontrados sin vida recibieron sepultura; sin embargo, al remover los escombros aparecieron otros, que fueron enterrados a un lado de las vías del ferrocarril.
Pasaron las horas y fui a buscar a mis hermanos. Me contaron que habían visto un resplandor naranja y luego violeta en el horizonte, surgido del mar por encima de las dunas. Después vieron borbollones de agua salada saliendo en distintos lugares, según la altura del arenal. Algunas partes de los palmares se inundaron y el agua quedó estancada a una altura de medio metro.
Tía, recuerdo que uno de los amigos de mi mamá me prestó un burro para ir a donde suponía que estaban mis hermanos. Cerca de la playa encontré algunos animales ahogados. Entre ellos había un puerco que me llevé en el burro y que sirvió para alimentar a mis hermanos y a varios vecinos aquella noche.
Pasaron los días y, para retirar los escombros, comenzaron a utilizar maquinaria y camiones. Me contrataron como mozo y durante seis meses gané buen dinero. Con ese dinero, y con la ayuda de mis hermanos, reparé la casita de mamá.
Tiempo después, tú, tía, mandaste por mí. Y ahora estoy aquí, lleno de amor, como tu hijo.